Feu Follet

Après les feux qui couvent, Jef Klak s’est retrouvé nez à nez avec ces petits feux froids qui apparaissent à proximité d’organismes en décomposition dans les vieux cimetières ou les marais. Sans mentir, l’une d’entre nous en a déjà vu un. Il s’échappait de la tombe de son arrière-grand-mère au fond du jardin – ses aïeux·les étaient protestant·es. Cette apparition était-elle un signe ? En tout cas, la grand-mère se réjouissait à chaque fois que sa mère venait la visiter à l’improviste. Rassurantes, inquiétantes ou imperceptibles, ces flammes fugitives nous ont ouvert une voie : nous allions explorer la toile des relations qui se tissent entre les mort·es et les vivant·es.

Ces relations sont souvent affectées par le traitement public des mort·es. Alors que le réchauffement climatique suit son cours avec la promesse de disparition d’espèces entières, que la catastrophe du covid brise encore des vies en silence, que les violences d’État continuent de tuer impunément, que l’invasion russe réactive, la guerre en Ukraine, l’énormité des chiffres et les subtilités statistiques mettent les morts à distance et rendent parfois difficile d’appréhender ce qui est vraiment perdu. « Feu follet » se situe ainsi au croisement entre les plis intérieurs du deuil et l’espace collectif où ces douleurs font effraction. D’autant que la violence et l’injustice ne s’arrêtent pas quand cesse la vie. Nous sommes lié·es à des mort·es parfois discret·es et oublié·es, parfois maltraité·es, instrumentalisé·es ou nié·es, et certaines vies sont jugées peu dignes d’être pleurées.

Face aux divers usages dont iels sont l’objet, nous n’envisageons pas toujours que les défunt·es puissent avoir leur mot à dire ou opposer une résistance. Pourtant, les mort·es se faufilent dans nos gestes, individuels ou collectifs, dans les rituels qui nous lient à l’au-delà – quoi que cela veuille dire pour chacun·e.« Feu follet » est ainsi hanté par le XIXe siècle occidental, dont les avancées technologiques (telles que la photographie et le télégraphe) ont souvent été une occasion de se mettre à l’écoute de signes spectraux d’un nouveau type, dans l’espoir de communiquer avec les mort·es.

Tout comme les spectres – ni absents ni tout à fait là, toujours à venir ou à revenir –, les « disparu·es » n’en finissent pas de réapparaitre, celles et ceux qui « nous ont quitté·es » rechignent parfois à vraiment partir. « Feu follet » est ainsi traversé par le besoin incessant de ne pas jeter les fantômes dans le néant, soucieux, comme Chris Marker le formulait, de « s’opposer au travail des pouvoirs qui nous veulent sans mémoire ». L’exigence d’une politique mémorielle ne se limite pas au souvenir, elle est affaire de traces à collecter et à suivre, de présences à inviter et à choyer.

La nuit tombe, la veillée débute.